계획을 세우고 여행을 떠나지 않는다.

365일 중에 계획 없이 사는 날이 있었던가.

우리는 늘 계획을 세워야 한다는 강박에 쫓기며 하루하루를 살고 있지 않은가.

그래서 나는 여행을 갈 땐 무작정 간다.

그게 여행의 묘미라고 우기면서.

시베리아 횡단열차 여행도 그랬다.

주위의 걱정과 염려는 이미 내 귀에 들어오지 않았다.

씨네 21의 테마여행 사진 속의 횡단열차는 어느새 나를 러시아 벌판으로 달리게 만들었다.

일주일간의 여행을 마치고 돌아왔다.

마치 꿈을 꾼 것 같은데, 그 꿈은 너무나 생생하고 평생을 두고두고 기억에 남을 만큼 또렷한 꿈이었다.

여행은 자유이다.

횡단열차의 좁은 공간 속에서 나는 무한한 자유를 느꼈다.

몸을 겨우 가눌 수 있을 만큼만 내게 허락된 침대와 작은 창을 향해 겨우 바깥 풍경을 볼 수 있는 그 공간에서 가슴이 두근거렸다.

그것은 자유였다.

꽁꽁 언 바이칼 호수 위로 다시 눈이 내리고 하늘도 바다도 온통 눈으로 덮였다.

달과 별이 박힌 호수의 밤하늘을 보며 눈물이 날만큼 행복했다.

텅 비었던, 몸도 마음도 지치고 고갈되었던, 그래서 껍데기만 남은 것 같았는데 어느새 손끝 발끝 머리끝에서부터 무언가가 꽉 차오르는 벅찬 기운이 심장까지 밀려왔다.

마치 두꺼운 허물을 벗어버리는 느낌이었다.

늘 정리하고 끝내고 마무리하고 평가하고 결론을 내리는 것들 속에서 살았다.

그런 것을 그만하고 싶었다.

시작은 끝이 있어야 가능한데, 끝이라는 것은 사람을 불안하게 만든다.

그래서 끝을 피하고 싶었을지도 모르겠다.

이제는 시작하고 싶다.

그 끝이 두렵지 않고 무언가 새롭게 시작할 수 있을 것 같은 생기가 차오른다.

이미 봄은 횡단열차를 타고 바이칼 호수를 건너 내 앞에 온 것이다.